癌症生活在边缘地带

几周前，标志着我乳房截肢的五周年。我最小的孩子，isaiah，当我进行手术时是四个。我没有和我的孩子们或与任何人谈论周年纪念日。我今年悄悄地尊重它。

但周年纪念日，当我撒上了isaiah，我们在学校的一天反映出来。他与我分享，他将“妈妈熊”作为他的三个项目之一，以与他的新同学分享自己。妈妈熊是一只熊，当他爸爸和我离婚时，我给了他，在我之前乳腺癌诊断在他看来，那只熊是我得癌症时送给他的。对他来说，他们是有联系的，我觉得没有必要改变这一点。

他说，当他和同学们分享的时候，他几乎哭了，但他没有。我问他分享了什么，他说他分享了他的记忆。当我告诉他我得了癌症时，他哭了两天。然后他说他告诉他们在我手术后在医院里看到我有多难受。然后，在他告诉我之后，他哭了，因为他一整天都带着沉重的悲伤，可能已经有五年了。我紧紧地抱着他，告诉他我知道那是一段艰难的时光。

癌症总是存在的

现在，甚至五年后，它仍然很难。生活在我家里的每个人都通过记忆，听到“癌症”这个词，看到我的淋巴管袖或其他提醒。有一种浮雕感，是的，但也有一种感觉，它挂在我们身上。每当出现时，似乎总是一个“是的，但是......”。

就好像癌症总是在外围。有时它很吵很烦人，有时它安静地坐着。但它总是存在的。

我努力努力掌握我所有自己的感受，以及我的孩子们对癌症的影响。当悲伤或愤怒或恐惧上来时，我只是和我的孩子一起练习，或者我的孩子。我知道我不能让它变得更好或让它消失，而且我知道我们可能会在我们的余生中加工它。

我知道他们正在了解我的疾病和死亡。他们正在学习如何面对困难，不确定性，神秘，限制和黑暗。这是我最伟大的愿望，即我教他们的是，而不是担心奥秘，我们可以在我们哭泣一天哭泣所有泪水之后的时刻，以好奇心和敬畏。